la condesa megwen loveless, libertadora del nuyorican poetry café

no sé bien en qué momento la ola de trabajo que hoy me arrastrá adquirió las magnitudes que hoy sabe tener. supongo que no fue en un instante determinado, sino que fue más bien de a poco. obligación tras obligación sumándose lentamente, muy, muy de a poco de manera que yo no me diera cuenta. estoy harto. agarraría el monitor que tengo adelante y lo tiraría por la ventana (para lo cual debería romper el vidrio ya que las ventanas en esta universidad no se abren, por miedo a que uno se tire a sí mismo).

tengo que terminar de preparar las clases para esta semana. tengo que corregir diez mil composiciones. tengo que terminar un trabajo sobre el conde fernán gonzález, libertador de castilla. tengo que darle una mínima forma a lo que voy a leer este domingo en harvard. tengo que seguir ocupándome de la conferencia que estamos organizando en el departamento. tengo que empezar, continuar y terminar otros miles de trabajos. tengo que leer. tengo que poner un poco de orden en mi casa, empezar a guardar la ropa, que ya tomó posesión de todo mi cuarto (duerme conmigo en mi cama). tengo que afeitarme, bañarme, hacer algo por mi estética. tengo que, tengo que, tengo que. estoy harto. (...) la chica que me va a hospedar en boston se llama megwen loveless. el mismo apellido que el de esta ciudad.

y ahora, como si no tuviera nada que hacer, me voy un rato al nuyorican poetry café. es un poco así: cuando uno tiene tantas cosas que hacer, lo mejor es no hacer nada. y después sí, toda la noche laburando como un infeliz. (...) ayer cené una ensalada a las tres de la mañana. hoy todavía no almorcé (y son las nueve de la noche).

igual me queda un resto de buen humor. si no, no estaría escribiendo todo esto (lo hago sobretodo porque es como hablar con juli: hay algo que leí el otro día sobre las canciones, pero no lo tengo acá. cuando llego a casa te lo comento. beso).

holy snow

hoy a la noche empezó a nevar, y la nieve estaba hermosa. tan blanca, tan suave. (...) tiré hoy mi primer copo de nieve. contra anastasia, la novia de fabi. no llegó a armarse una batalla campal. fue más bien un tiroteo silencioso en el medio de la noche. (...) ahora, mientras afuera sigue nevando, voy a continuar con la novela que estoy leyendo para uno de los cursos. de repente me atrapó. (...) hacía mucho que no me pasaba una cosa así.

viajar

qué linda la última entrada del blog de juli ('cambio de humor'). me puso contento de sólo leerla (esas medialunas son lo más. son las del hombrecito parecido a don michelin, ¿no?). y ahora que se va para buenos aires... qué envidia. (...) yo igual no puedo decir nada. en marzo yo también voy a visitar a mis amigos. bueno, a mi amigo, martín, al que no veo -dicho sea de paso- desde julio. (...) es increíble, pero uno ya no viaja a ciudades, sino a ver amigos. es cierto que voy a conocer toronto y tal vez montreal, pero lo más importante es que voy a estar con martín. (...) en parte porque son viajes cortos, y en parte porque al tener a los amigos lejos el hecho de verlos es mucho más importante que cualquier edificio histórico, uno pierde ese afán turístico de conocer. podría ser toronto, san francisco o méxico, da igual.

me encanta esto de ver amigos (y no lo cambio por nada), pero extraño un poco los viajes, viajar por viajar nomás. debe ser porque hace mucho que no lo hago.

tgi in new york

uno se queja, porque no le queda otra. pero thanks god i'm in new york. (...) hoy fui a tomar algo a un bar del west village donde una amiga española de nerea festejaba su cumpleaños. un bar turco, 'turks and frogs' (sigo acumulando lugares para llevar a mis amigos cuando vengan a visitarme). ahí el novio de nerea, un grafitti writer y estudiante de sociología en nyu, me contó que en milwaukee, wisconsin, una ciudad no muy grande, donde todo es muy 'clean', la policía detuvo a un grafitti writer que, después de ser juzgado, estuvo en la carcel por tres años (en las ciudades pequeñas el grafitti no es muy común y se lo asocia con el crimen y las pandillas, por lo que buscan erradicarlo antes de que se haga popular). la cuestión es que el chico este estuvo preso desde los veintiuno hasta los veinticuatro (¡cuántas cosas hizo uno entre los veintiuno y los veinticuatro!)... por pintar una pared. (...) thanks god i'm not in milwaukee.

oregon

hoy conocí un chico de oregon, un oregonés. no pude evitar decirle, en un momento de la conversación, que en el teg una de las pocas partes que constituyen américa del norte es oregon ('oregón' en lugar de 'óregon', como acá lo conocen). eso hoy suena rídiculo, ya que oregon es un estado pequeño que incluso no todos los americanos saben dónde está (parece, en cambio, que en el siglo diecinueve la región de oregon era harto más grande).

oregon... para mí no es sino un territorio cubierto de nieve. así me lo imagino. una mezcla de jack london y fargo. tal vez por su cercanía, en el teg, con alaska.

tracy

tracy, la labradora que vive en casa, me entiende como nadie. acabo de volver de manhattan, después de pasar un rato por lo de claudio (recién llegado de parís pero con una gripe jodida), acabo de volver y ella, tracy, viene y me trae para jugar un erizo de peluche. era un peluche con el que antes jugábamos seguido, pero que hace un tiempo le había cedido el lugar a un muñeco de plaza sésamo y a un hueso que se alternaban su preferencia. ella hoy me leyó la mente y me trajo el erizo.

espero mañana despertarme para ir a la embajada de canadá. es algo que vengo postergando, pero que ya debería haber hecho.

un elefante contra el mundo

el pensamiento mágico no tiene límites. también recurrí al horóscopo del village voice para tratar de sacar algunas conclusiones sobre mi presente.

piscis, tu modelo a seguir en las próximas semanas es la luchadora por la libertad vietnamita trieu thi trinh, quien resistiera a la ocupación china de su país en el siglo tres. claro que no deberías literalmente reclutar un ejército rebelde, establecer tu propio territorio soberano, y dirigirte a la batalla contra los invasores sobre el lomo de un elefante. sin embargo, no estaría mal que hagas todo eso de manera metafórica. como ella, deberías movilizarte por la liberación con generosa exuberancia, como si la salud de tu alma dependiera de ello. te sugiero que escribas su más famosa declaración en un papelito y que lo lleves contigo a todas partes a donde vayas: « mi deseo es dominar las tempestades, suavizar las olas, matar los tiburones. no me rendiré ».

lau, ya sabés, nos agarramos cualquier botella de vodka que encontremos tirada por ahí y nos vamos arriba de un elefante contra el mundo. (...) otra vez que no estaré para tu cumple. en fin.

se me eriza la piel

cuando uno anda sin su psychokiller, como lo llama juli, uno se cansa de darle vueltas siempre al mismo asunto con esa sensación de que no se avanza, ni para atrás, ni para adelante. uno se termina aburriendo de uno mismo. a mí, por lo menos, me pasa eso. en esos casos, termino buscando respuestas afuera, en cualquier parte. y así comienza a emerger en mí el pensamiento mágico.

hoy, por ejemplo, me sentía como un erizo. entonces me puse a buscar en internet qué era de la vida del erizo (para ver si podía aprender algo de ella).

...inconfundible por el revestimiento de púas, sus potentes músculos cutáneos le permiten enrollarse, formando así una bola de púas contra la que sus enemigos naturales son prácticamente impotentes. (...) no tienen cuello y en su cabeza sobresalen unos ojos oscuros y pequeños (...) emite resoplidos y silbidos. camina mucho y sabe nadar muy bien. (...) habita bosques claros. (...) el índice de mortalidad causado por el hombre es alto, tanto en atropellos como al eliminarlo por creerlo perjudicial para la caza, igualmente es frecuente que muera envenenado. (...) su actividad la desarrolla fundamentalmente de noche y puede ser visto desde el atardecer al amanecer. (...) dispone de varios nidos distribuidos dentro del territorio, cambiando frecuentemente de nido...

no saqué muchas conclusiones de la vida del erizo. aunque un poco me identifico con ese enrollarse sobre sí mismo que impide a todo ser vivo acercársele a él. no sé si soy yo, no sé si es la ciudad, no sé si es la ciudad la que me pone así. (...) el otro día hablaba con víctor y él me contaba que había visto 'annie hall', una peli que trata sobre las diferencias entre la costa este y la costa oeste. podríamos decir, sobre las diferencias entre nueva york y california. lo que decía un personaje de la peli es que los neoyorquinos son como manhattan, quiero decir, como una isla, encerrados sobre sí mismos. (...) hablé con victor el lunes, el catorce. cuando lo llamé, él se estaba yendo con sarah, con quien ahora vive, a festejar el san valentín en algún restaurante californiano. yo mientras tanto me enrollaba sobre mí mismo en mi cuarto.

claro que uno puede enamorarse en nueva york. uno puede refugiarse en una pareja, enrollarse como un erizo pero de a dos. lo que cuesta es percibir, como decía el brasilero amigo de ceci, el amor en las calles. (...) love is not in the air. (...) ¿por qué mierda todo el mundo anda siempre con esa puta cara de 'estoy muy ocupado, lo que yo hago es muy importante'?

y lo peor... me estoy convirtiendo en un newyorkino. se me eriza la piel de pensarlo.

new york, new york

a city full of money. (...) ¿las puertas christo en el central park? nada muy especial. una muestra más de lo que se puede hacer cuando se tiene plata. (...) y sí, uno siempre se reconcilia con nueva york por su dinero.

a loveless city. (...) ceci conoció un brasilero (o varios) cuando estuvo en río. uno de ellos, cuando ceci le contó que vivía en nueva york, le dijo: "¿en nueva york?... pero esa es una ciudad sin amor".

las puertas del odio

¿cómo no odiar a los americanos? recién estaba en el descanso de la escalera de mi edificio, tomando un café y fumando un cigarrillo, y en eso sube una pareja muy moderna. los saludo, como a cualquier vecino. los dos me miran como si alguien hubiese puesto una cosa desagradable (yo, en este caso) en su camino al departamento. no esbozan ni una sonrisa, no dicen nada. supongo que si hubiese sido un perro hubiesen encontrado mi presencia un poco más simpática. la chica sólo atina a taparse la boca con unos papeles que traía y, unos escalones más arriba, tose un poco, para dejar en claro su protesta. como son muy tolerantes, no me dicen nada respecto a que estoy fumando. tampoco comentan mi presencia entre ellos delante mío, por lo que me doy cuenta que me consideran una persona y no una cosa. lo hacen después, cuando yo ya no estoy delante de ellos. de todos modos, el silencio y el ignorarme es peor que cualquier comentario. (...) sí, ya sé, no son todos iguales, pero en este momento los odio a todos por igual.

por suerte ahora me encuentro con patricia, mi amiga portorriqueña, en el central park. vamos a ver una instalación de christo y jeanne claude. parece que llenaron el central park con siete mil quinientas puertas naranjas. la instalación más grande de la ciudad ever. son esas cosas que te reconcilian con nueva york.

y otra mas

la vuelta de juli al blog (acabo de pasar por méxico sin mucha ilusión y me la encontré ahí, tan juli como siempre).

cosas lindas que pasaron en estos dias

cate blanchet haciendo de katharine hepburn (justificó ir solo al cine y salir como a la una y media). el llamado de sol el viernes por la noche (un vaso de agua en el medio del desierto). tomatito y enrique morente en el carnegie hall (con nerea, por supuesto, mi amiga española). la conversación con fer, mientras seba dormía (al final hablo más con fer que con seba, es que al teléfono seba y yo somos gente de pocas palabras). la noticia de la presentación de los nuevos títulos de gog y magog (ufa, otra vez tendré ausente).

roberta alvarez

ayer fui a festejar, por supuesto, el nacimiento de roberta. festejé un poco solo, porque quienes estaban conmigo no sabían quién era juli, quién diego, quién simón y mucho menos quién roberta. pero el festejo sirvió lo mismo. sirvió, por ejemplo, para que hoy a la mañana llegara tarde a dar clases. hoy, que los chicos tenían que rendir un examen.

más tarde almorcé con nerea, y en el medio de la conversación quise decir 'ceci' pero dije 'juli'. y entonces le expliqué quién era juli, quién diego, quién simón y, por supuesto, quién roberta. le conté sobre méxico y sobre la vida de juli allá. (...) necesitaba hablar con alguien de ella.

mientras tanto, en ciudad gótica, volvió el frío. pero nerea me dijo que sólo por un par de días y le creo. (...) evidentemente, uno cree lo que conviene. (...) uno cree, por ejemplo, (en uno de esos arrebatos metafísicos) en la irrealidad de la vida, en cómo la vida puede cambiar tanto en tan poco tiempo, cosa que cuándo estamos metidos en la rutina diaria no nos llegamos a figurar, pero que cuando miramos un poco hacia atrás se nos viene encima.

ayer me llegó un mail de luciana. de una brevedad incontestable. como una suerte de reclamo, como unas cosquillas en el medio de la noche. (...) a mí me gusta, lo reconozco, establecer amistades a la distancia. pero esto de no poder darle un abrazo a las personas que queremos es una tortura. (...) y encima la gente en este país que ni se toca. (...) me dirijo irremediablemente a la estupidez, pero tengo que decirlo: ¿hay algo más lindo que un abrazo? (...) ¿recuerdan el final de love actually? ¿todos esos abrazos en el aeropuerto de londres? es una de las partes más lindas de la película. unos pocos segundos de esa escena ya me hacen llorar. (...) sé que la sensiblería es nuestra parte más inhumana, pero es que no podemos ser humanos todo el tiempo.

flora, que tengas un muy feliz cumple. tal vez nos veamos en montreal cuando vaya en marzo. (flora no va a leer esto pero creo -en otro de esos arrebatos metafísicos- que uno no escribe el nombre de otra persona en vano.)

roberta álvarez, bienvenida al mundo. no te podría dar un abrazo porque sos muy chiquita, pero te lo mando igual. (roberta tampoco va a leer esto, pero mantengo la misma postura.)

y ahora, lau, no nos queda más que extrañar por unos días el blog de juli.

cambio de habito

ya no leo el diario habitualmente. nunca, debo decir, lo leí habitualmente. aunque -ahora que lo pienso- es cierto que cuando vivía con mi vieja, siempre ojeaba el página doce con el café en la mano. no importa. el punto -como decía- es que ya no leo el diario habitualmente. ahora leo los blogs de mis amigas. (...) es un lindo hábito este de leer los blogs. como ese otro hábito que tengo, el de sacudirme la planta de los pies todas las noches antes de entrar en la cama, en un intento de dejar atrás el polvo y las idas y vueltas de la jornada. a su manera, leer los blogs es como sacudirse un poco la vida diaria de nueva york, descansar sobre otros lugares.

se fue un poco el frío. creo que lo debo mencionar, después de todas mis quejas sobre el clima de esta parte del mundo. el domingo, de hecho, vine a la oficina en bicicleta (sí, el domingo tuve que pasar por la oficina para terminar de corregir los exámenes de mis alumnos). es cansador cruzar el puente, pero muy lindo. ver manhattan desde el puente. (...) venir a la facultad en bici me recuerda que tengo que fumar menos. o que tengo que dejar de fumar, cosa que por ahora no estoy considerando.

me gusta la teoría de pau respecto a las relaciones amorosas. no perder el tiempo. de hecho, últimamente me estuvo dando ganas de vivir con alguien, con una pareja. pero cuando pienso en que para eso falta mucho (no tengo siquiera candidatas), me deprimo un poco. y en un mes cumplo veintisiete. (...) el otro día le comenté a mi vieja que estaba un poco angusitado porque tenía la impresión de que no tenía un hogar, ni acá en nueva york, ni allá en buenos aires. y ella me dijo que muchas veces uno necesita a otra persona para construirse un hogar. y que no depende sólo de uno. me tranquilizó un poco, aunque no sé bien por qué. (...) me gusta, definitivamente, la teoría de pau. (...) y hoy estuve leyendo el manifiesto pau-brasil, que no tiene nada que ver.

mi respuesta al cuestionario de lau: no muy corto. córdoba, sin duda. fiesta, por supuesto. algo lindo, como siempre. depende del cristal con el que se lo mire. dvd, de ser posible pero poco importa. un bife con un puré de zapallo, un arroz con leche de postre y un cafecito. narrar, si se me permite.

y a todo esto, yo tampoco vi closer.

verde, negro, rojo, blanco, gris, azul, marron y verde de nuevo

hoy no hizo mucho frío. eso estuvo bien. como el día estaba tan lindo, antes de irme a trabajar unas horas a la oficina me fui de compras. bueno... "fui de compras" es un decir. yo no sé ir de compras. camino un poco, veo un poco, hasta que me aburro y termino comprando las dos o tres cosas que ví en el último lugar. no puedo, con paciencia, ir viendo, evaluando, comparando. soy muy ansioso y muy inseguro. (...) no importa. la cuestión es que hoy no hizo mucho frío y que estuvo lindo. tan lindo que cuando mariano me llamó para ir a pasear por chelsea, le dije que sí. conclusión: no pasé por la oficina más de cinco minutos. pero, a cambio, entré en algunas galerías donde vimos algunas cosas simpáticas. unas grabaciones en super ocho con historias divertidas. (...) después pasamos por un bar que me había recomendado sol y que, de acuerdo a lo que ella me contó, estaba muy cambiado. era básicamente un bar gay de cruising o, como diríamos en porteño, de levante (chris, un amigo peruano que estaba con nosotros, me dijo que antes no era tan 'supermercado'). así que terminamos en mary off jane, un lugar muy lindo en el west village. (...) de cualquier forma, el punto es que hoy no hacía mucho frío y que estuvo lindo. por eso, la bufanda que llevaba conmigo viajó casi siempre en la mochila. hoy llevé la bufanda verde, esa de varios tonos. verdes claros y oscuros, divertidos y aburridos. todos verdes. la bufanda gris y negra, en cambio, tan linda y tan justa a la hora de dividir los colores, la dejé en casa. la marrón que te envuelve como un oso y la escocesa roja, azul y blanca, también. las de rayitas negras y grices, la escocesa roja, blanca y verde, la marrón con sus líneas en diferentes tonos, en casa también. la blanca, que te rodea como un gato y te da vueltas, vueltas y más vueltas, en el sillón de casa. todas ellas se quedaron, y la verde viajó en la mochila. tan lindo estuvo el día hoy. (...) sé que no vale responder mails por el blog. pero esto es sólo un avance de la demorada respuesta. (...) lo que importa acá es que hoy estuvo muy lindo. (...) y que no hizo tanto frío.

la vida acuatica o la vida entera

todo el día de hoy anduve con la cabeza y el cuerpo inevitablemente peleados, desentendidos. tengo días así, son los días en que más fumo. precisamente porque a la cabeza, que no se soporta a sí misma, se le ocurre a cada momento que quiere fumar, y que un cigarrillo le podría hacer bien. y el cuerpo, débil como la nieve que ya de a poco se va derritiendo, cede sin saber por qué, puesto que ganas él no tiene. (...) la cuestión es que no termino ningún cigarrillo, los dejo todos casi por la mitad, y ni en la primera pitada encuentro verdadero placer. (...) ni triste me encuentro. porque para estar triste, supongo, uno tiene que ser una sola persona. (...) hoy más bien no me soporto. lo que es mucho peor.

la consecuencia directa de este estado es no poder concentrarme. llegué hace un rato de ver la película de wes anderson, the life aquatic with steve zissou. no pude siquiera entender el inglés. cada tanto intentaba hacer un esfuerzo, sin conseguir ningún resultado. de todos modos, la peli no está mal. la música está muy bien. bill murray le pone onda y cate blanchett está divina. pero debería verla de nuevo. de ser pósible, con subtítulos. (...) después fuimos con patricia al beauty bar. pero estábamos los dos muertos y nos fuimos volando.

qué suerte poder leer los blogs de juli y lau. es como tener con ellas cierta cotidianeidad. de otro orden, es cierto, pero cotidianeidad de todos modos. (...) me alegra que nosotros, los amantes de los paréntesis, hayamos convencido un poco a lau. recuerdo nuestro intercambio de pareceres frente a aquella ventana que daba a pueyrredón y gutiérrez. lau estaba muy firme en su postura. (...) si juli tuvo su charla de chicas, yo tuve la mía. después del chocolate, nerea me pidió que la acompañe a comprarse unos zapatos. quería mi opinión. y entonces nos fuimos de compras (esas cosas que las chicas a veces no pueden hacer con sus novios). a mí, la verdad, mucho no me divierte ir de compras. pero opinar sobre unos zapatos no está mal. además, era una buena manera de terminar una charla que, obviamente, giró alrededor del amor.


...va a ser mejor que me vaya a dormir. (...) un día más sin contestar mails. de cualquier forma hoy no podría hacerlo. creo que estoy muy agotado, por eso estoy así. ¡y el semestre que recién empieza! (...) en momentos como éste, lo único que quiero, lo único que le pido a la vida, es una persona con quien poder dormir abrazado. tal vez los brazos del otro podrían mantenerme unido, haciendo de mis dos mitades una persona. (...) ¿lo único? ¿pero no será mucho?

cuando tenga una novia

había olvidado lo buena que puede ser la música en los clubes de manhattan. ayer fuimos a 'table 50'. (...) ahora entiendo un poco más las películas de tarantino. (...) cuando tenga una novia, la voy a llevar ahí.

destinos

el martes pasamos con mariano por la puerta de dean&deluca (el que está en university place, donde trabajaba felicity), y adentro había un grupo de mujeres tejiendo, todas sentadas en círculo. (...) eran las parcas, tejiendo nuestro destino.

ayer fui a tomar un café con nerea a le pain quotidien. estuvimos como dos horas hablando de boludeces en el medio del día (qué fácil es charlar con los españoles, qué cerca están de nosotros). (...) además de hablar, leímos la borra de mi chocolate. había una serpiente enorme con gesto amenzante, y frente a ella un hombrecito como asustado, muy parecido a esos cazadores rupestres. "no me veo un futuro muy promisorio", pensé en voz alta. pero me gustó la lectura que hizo ella: era mi creatividad que se devoraba a mis miedos. puede ser... uno elige, supongo.

sorpresas te da la vida

las verdaderas sorpresas son aquellas que te hacen dudar sobre lo sorpresivo del asunto. aquellas que precisamente, de tan sorpresivas, te hacen creer que lo que estás viendo es normal, algo de todos los días. (...) hoy estaba en la oficina, mandando un mail a mis alumnos, dispuesto a partir en breve hacia casa para comer algo, leer un poco y dormir, cuando por la puerta de la oficina simplemente se asomó mariano con una sonrisa. al principio lo vi y admito que me sorprendí un poco. ¿qué hacía por la oficina? después empecé a caer. ¡¿qué hacía en nueva york?! pensé: "esto tiene que ser algo normal. yo no estoy loco. salió de alguna clase y pasó a verme". pero no, no era normal. no salía de ninguna clase. hasta ayer estaba en buenos aires y vino por una semana porque lo invitaron de princeton a que conozca la universidad. y no me dijo nada acerca de que venía. y apareció como si nada por la oficina. (...) fue hermoso. y después fuimos a comer con ceci, pao y vero. y yo no podía borrarme la sonrisa de la boca. (...) son muy lindas las sorpresas.

mientras mi cerebro trataba de entender qué hacía mariano en la puerta de mi oficina, una de las cosas que pensó fue: "claro, se tomó el subte en plaza italia y se bajó en union square". realmente mi cerebro llegó a pensar algo así. y buenos aires, por un instante, estuvo muy cerca, a unos minutos de subte o colectivo. (...) qué lindo sería que todos pudieran aparecer por la puerta de la oficina.