alguien nos mira

la otra noche estaba comiendo en casa con javier, cuando a lo lejos, por la ventana del living, veo que desde el otro lado de la calle alguien nos mira. parecía un locutor de televisión, como de un noticiero. camisa verde agua, corbata negra, sentado a un escritorio o mostrador. por un momento pensé que alguien en la casa de enfrente estaba viendo la tele.

javier se da vuelta y mira en la dirección de la ventana. "¿qué pasa?" me dice. "¿no ves ahí al tipo ese?" le digo. "¿quién? yo no veo a nadie".

como no logro darme cuenta de si es una persona, si es la tele o qué, me acerco a la ventana. ahí me entero de que mi conductor de televisión no era más que un tragaluz de esos que son como pirámides de vidrio. la punta de la pirámide era la cabeza, el resto era el torso. cuando le explico a javier toda la trama, él se rie y me mira como diciendo "tanto leer no te está haciendo muy bien".

yo me enojo porque no entiendo como él no ve a mi conductor de tele. entonces, subo a mi cuarto, bajo la cámara, saco una foto desde donde estoy sentado en dirección a la ventana y se la muestro. "sí... -me dice- ahí está, tenés razón".

contento, ahora, y seguro de no haberme vuelto loco, sigo comiendo, bajo la mirada del conductor con camisa verde agua.