tengo un proyecto

'tengo un proyecto'. (...) encuentro muy singular la expresión que utilizan los artistas (en nueva york, al menos) para referirse a sus obras, o a las obras que tienen en mente realizar. 'tengo un proyecto', 'i have a proyect'. ¿un proyecto para qué? o mejor, ¿un proyecto para quién? (...) yo no podría ser artista, tampoco escritor (y eso que lo intento). o al menos no puedo todavía. es que necesito hacer las cosas para alguien, alguien conocido, alguien que quiera, un amigo. puedo escribir, por ejemplo, este diario para lau, juli y fer. pero no puedo escribir una sola palabra que no tenga destinatario. ¿para qué habría de escribirla? (...) y la literatura la pienso un poco así, como palabras sin destinatarios. quiero decir, sin destinatarios claros. me asusta un poco la gratuidad del arte. (...) la cuestión es que yo también tengo un proyecto (para decir esto fue toda esta introducción). es para amanda. mañana me junto con chloe para darle forma. nada muy raro, nada muy del otro mundo: arrancar todas las páginas de 'las ciudades invisibles' (la versión en inglés, porque amanda no lee español, y yo no leo italiano) y pegarlas una al lado de la otra, haciendo un cuadrado de dos metros por un metro y medio (hice la cuenta y va a quedar algo así). el cuadrado de noventa hojas va a ser un plano plegable y un libro (un poco difícil de leer, es cierto). tendrá, en algunos lugares, un dibujo de una ciudad antigua, estampado, como un sello. entre una ciudad y la otra, un camino (todo en una tinta de color que no tape las letras). vamos a ver cómo queda. (...) también es una excusa para hacer algo con chloe. cultivar nuevas amistades. y para hacer algo con 'las ciudades invisibles', un libro sin el cual (para bien o para mal) yo no podría pensar el mundo.