analisis

yo nunca hice "análisis". fui sólo unos meses a un analista. pero me alcanzó para extrañarlo. (...) recuerdo el escritorio. detrás del escritorio el analista. detrás del analista la ventana. detrás de la ventana la tarde que por lo general se volvía noche. (...) en la noche recuerdo una ventana que estaba siempre iluminada. como un salón de fiestas vacío, o la cocina de un restaurante. (...) ahora que lo pienso, ninguna de las dos opciones (salón de fiestas, restaurante) era posible. la ventana quedaba como en un sexto piso. durante las sesiones nunca me detuve en ese detalle.