a la pesca

no sé todavía como llegamos a este nuevo escenario, pero lo cierto es que estamos sentados al lado de una gran pileta rectangular. puede estar nublado, puede incluso haber algo de bruma. de cualquier forma, no hay un sol de esos que parten la tierra. (...) están andrés -mi hermano-, manuel -mi primo-, creo, y otra gente. estamos pescando en la pileta. truchas, o algo así, algún tipo de pez típico del sur argentino. (...) andrés (o manuel) saca un lindo pez, plateado. no es, debo decir, un pez enorme. pienso y le digo que tal vez se quede con hambre. la idea es que cada uno almuerce aquello que pescó. (...) el pez se mueve, todavía vivo, al final de la tanza. le aconsejo que tenga cuidado con el lugar donde lo deja, porque el pez podría saltar y caer de nuevo en la pileta. sugiero la posibilidad de matarlo, de todos modos habría de morir. le digo que la mejor manera tal vez sea cortándole la cabeza. de esa forma no se dañaría la carne, que después se habría de comer. me ofrezco para tal tarea, para mostrarles cómo se hace (de repente me convertí en pescador experimentado). (...) agarro una cuchilla, una de esas cuadradas típicas de carniceros, y me voy hacia donde está la base de un árbol cortado a la altura de las rodillas. es uno de esos troncos que se usan para cortar leña. (...) llevo en una mano la cuchilla y en la otra una cabeza de zorro recién cortada, tal vez todavía tibia. apoyo la cabeza sobre el tronco (la del zorro) y empiezo a partirle el cráneo con la cuchilla. ahí me acuerdo que lo que yo tenía que hacer era cortarle la cabeza a un pescado y no partirle el cráneo a un zorro. ¿qué hacía con esa cabeza de zorro en la mano? (...) con esa cabeza de zorro ni siquiera podía hacer lo que tenía que hacer, es decir, cortar una cabeza. ¡la cabeza de zorro ya estaba cortada, separada del cuerpo! pido, entonces, que me pasen el pescado.

entrevistador - las truchas me suenan...
santiago - sí, son las truchas que preparó diego a la parrilla.
entrevistador - y esa cuchilla creo haberla visto antes.
santiago - así es, no le han mentido. es la cuchilla de la casa de fer, de la noche en que hicimos el asado con seba, fer, manú, leo y fede. yo usé la cuchilla para preparar la ensalada.


paró de nevar en nueva york. salió el sol, pero yo no salí a ningún lado. sigue haciendo mucho frío. únicamente me fui de pesca.